正午的陽光驅(qū)散了高原的寒意，西藏柳悄然抽出嫩葉，綠意綿延于奪底溝旁的山坡。溝底，尼瑪正和幾位村民在疏通水道。

　　這里是西藏拉薩市城關區(qū)奪底街道維巴村，曾飽受風沙侵襲，如今已變身為拉薩“后花園”，市民和游客郊游、野餐的熱門打卡地。

　　“下游現(xiàn)在需要農(nóng)業(yè)用水，必須趕緊疏通好?！本S巴村黨總支書記尼瑪和村民們動作干脆利落，將堆積的泥沙一鍬鍬鏟起，疏通出一條簡易卻至關重要的水道。

尼瑪（右一）與村民一起疏通村中水道（4月24日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　雨季，尼瑪率隊24小時輪巡、盯水情、練應急；旱季，他帶領大家清淤泥、修水渠，守護著農(nóng)耕的命脈……自2017年起擔任村黨總支書記，尼瑪?shù)淖阚E早已遍布奪底溝的山川溝壑。而那片綿延不絕的人工林，更是他帶領鄉(xiāng)親建設綠色家園的見證。

　　“以前，我們這里的風，恨不得裹上半座山的沙土?！贝迕窀裆４稳释Ｏ率掷锏幕钣?，抬手抹去額角汗珠，“現(xiàn)在風吹過去，柳條扭得歡實著呢。都是書記帶著我們種下的?！?/p>

　　大約10年前，尼瑪就開始帶領村民種樹，首要的是，根據(jù)土質(zhì)差異科學選種：沙化地種沙棘固沙，緩坡栽西藏柳涵養(yǎng)水源，村道旁植觀賞花木提升景觀。為說服牧民參與退牧還林，他帶著拉薩市林草局技術員挨家挨戶算“生態(tài)賬”：“綠化不僅能固土，還能造景，樹蔭能養(yǎng)三代人?！彼惚P聲響里，維巴村退牧區(qū)轉為集體林場，全村林場從10年前的400多畝擴大到1800多畝。

　　如今，西藏柳挺拔，樟樹葉泛著光澤，沙棘的根系牢牢鎖住黃沙，將昔日的荒山裝點成“高原畫廊”。

鳥瞰維巴村（無人機照片，4月24日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　不放牧了，牧民靠什么生活？借助拉薩市人社局、城關區(qū)政府、奪底街道辦的力量，尼瑪帶領村干部，為牧民鋪就轉型就業(yè)之路，助力他們開啟全新生活篇章。同時，積極發(fā)展農(nóng)家樂、民宿等旅游項目，助力村民增收，村民的年均收入從10年前的7900元攀升至如今的36800多元。

尼瑪（左一）在村里的一家農(nóng)家樂與經(jīng)營者交談（4月24日攝）。新華社記者 姜帆 攝

　　辦公室里，尼瑪桌子上堆了很多資料，他正籌劃復原藏族傳統(tǒng)糌粑水磨坊，讓游客體驗青稞變糌粑的古老工藝。辦公室的墻上掛滿了獎狀，他本人剛獲評2025年全國勞動模范。

　　“基層干部就像大管家，活計瑣碎卻馬虎不得。”尼瑪笑著打比方。在維巴村，尼瑪?shù)纳矸蓦S需求變化而切換：鄰里糾紛調(diào)解員、為孤寡老人運送取暖物資的“送炭人”、水電工、村郵員、衛(wèi)生宣傳員、旅游旺季向游客講解藏戲歷史的導游……哪里有需要，他就出現(xiàn)在哪里。

　　當被問及維巴村的人口數(shù)據(jù)時，尼瑪脫口而出：“513戶，共1725人?！边@位土生土長的“奪底人”說，這些數(shù)字就像家族譜系般刻在心頭?！霸谖已劾?，村民都是家人啊?！彼p聲補充道。

　　暮色中的維巴村，一盞盞燈火如星辰墜落人間。尼瑪辦公室燈還亮著，而他所“種”的風景，正在奪底溝的晨昏中“蓬勃生長”。