清晨5點(diǎn)，天還未亮，昌都邦達(dá)機(jī)場(chǎng)飛行區(qū)管理員邊巴羅布裹緊身上的羽絨服出發(fā)了，手電筒的光束在跑道上劃出一道弧形的光亮。這是他在邦達(dá)機(jī)場(chǎng)工作的第三個(gè)年頭，盡管已經(jīng)是5月，但位于海拔4334米的跑道上依然冷得讓人打顫。當(dāng)指尖觸碰到道面接縫處凸起的冰碴，他馬上掏出對(duì)講機(jī)說(shuō)：“跑道全程結(jié)冰，需要馬上進(jìn)行除冰作業(yè)?！痹?huà)音未落，遠(yuǎn)處傳來(lái)驅(qū)鳥(niǎo)車(chē)播放的獵隼尖嘯，驚起了一群試圖在跑道旁覓食的雪雀。兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)天的首架航班將在這里起降，跑道摩擦系數(shù)必須達(dá)到0.3以上。這組關(guān)鍵數(shù)字，需要他們冒著寒風(fēng)、細(xì)致檢測(cè)10余次。

　　候機(jī)樓的值機(jī)柜臺(tái)前，值機(jī)員扎西曲措已對(duì)著鏡子整理好著裝?！鞍尷?，給您選靠窗的座位，您可以多看看窗外的美景?！痹髑肷砗蟮碾娮悠溜@示，邦達(dá)機(jī)場(chǎng)當(dāng)日預(yù)計(jì)保障航班18架次、旅客超1800人次。6點(diǎn)30分，落地窗外的雪山剛?cè)旧辖疬?，值機(jī)柜臺(tái)前已排起了20多人的長(zhǎng)隊(duì)。

　　機(jī)坪東側(cè)的助航燈光亮如白晝，機(jī)場(chǎng)管理部動(dòng)力班組助航燈光機(jī)務(wù)員胡利民把凍僵的手揣進(jìn)工裝褲口袋?！昂鷰煾?，除冰車(chē)馬上過(guò)A3、A4滑行道！”對(duì)講機(jī)里的喊聲傳來(lái)，他猛灌一口濃茶，抬頭就看見(jiàn)十米高的除冰車(chē)噴出白茫茫水霧，像是給跑道織了一條云做的哈達(dá)。

　　另一端，安檢通道的金屬探測(cè)門(mén)“滴滴”響個(gè)不停。安檢員肖偉彎腰幫旅客撿起掉落的鑰匙。當(dāng)顯示屏跳出一個(gè)可疑陰影時(shí)，他對(duì)著屏幕邊比劃邊說(shuō)：“大哥，您這充電寶得拿出來(lái)單獨(dú)過(guò)檢！”話(huà)音未落，航站樓廣播響起登機(jī)通知。

　　大廳里，志愿者的紅馬甲在人流中忽隱忽現(xiàn)。作為機(jī)場(chǎng)的志愿者之一，德西拉措剛幫一位錯(cuò)過(guò)班車(chē)的牧民通過(guò)自助值機(jī)完成晚到值機(jī)。而另一邊，保潔員卓瑪正用掃帚把地上的積水掃進(jìn)簸箕，行李搬運(yùn)工次仁的指尖已經(jīng)掠過(guò)第200個(gè)行李條形碼。

　　當(dāng)最后一位旅客的行李箱輪子聲音消失在廊橋盡頭，安檢通道的燈光漸次熄滅。當(dāng)晨光再次刺破云層，邦達(dá)機(jī)場(chǎng)各個(gè)崗位的工作人員將踩著晨光走向各自的“戰(zhàn)場(chǎng)”。